魏巍

《东方》封面

    “战云压城战士稀，喜看新星已崛起。大地思潮终涌动，中华山花烂漫时。”

    显然，即便到了生命的最后关头，老人也仍然是以坚守阵地的战士自况的，心中仍然充满了胜利豪情。这一点，他和当年坚守在上甘岭阵地上的那些志愿军战士，也是完全一样的。“他们的灵魂是多么的美丽和宽广，他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！”——这句话是魏老用来赞颂那些志愿军战士的，也完全可以用来赞颂魏老本人。

    ■回望经典

    重读《谁是最可爱的人》

    感动了什么 影响了什么

    2000年，在纪念“志愿军出国作战五十周年”之际，人民日报的记者采访了魏巍。谈及《谁是最可爱的人》，魏巍说：“《谁是最可爱的人》这个题目不是硬想出来的，而是从心底跳出来的，从情感的浪潮中蹦出来的。我能写出《谁是最可爱的人》，最根本的原因是我们战士的英雄气概一直在激励着我。他们的英雄事迹是这样的伟大，这样的感人，把我完全感动了。”

    魏巍述说这些往事时，仍显得很激动。

    今天，重新品读这篇影响了几代人的作品，不仅仅是感动。

    文章具有历史坐标意义，“可爱的人”是魏巍的一个贡献。——— 肖复兴（著名作家）

    对于魏巍，我印象比较深刻的就是《谁是最可爱的人》这篇作品。《谁是最可爱的人》可以说是一个经典，在上世纪50年代，这篇作品让“最可爱的人”成了志愿军的代名词。而时隔这么多年，最“可爱的人”这个称呼仍然跨越时空存在于我们的生活中：任何为社会做出了贡献，感动了社会的人都可以成为我们心中最可爱的人，我觉得这是魏巍的一个贡献。

    可以说在上世纪50年代，这篇作品的影响力还是很大的，但是对于现在的社会来说，毕竟建国初期和现在有了很长的距离，社会环境也发生了很大的变化，我觉得魏巍那个年代的那种看待事物的透明的、清澈的心灵现在不多了。现在的社会变化太大了，商业化气氛太浓，人的心灵已经变得很复杂了，很难找到当时的那种透彻了，但是那个年代毕竟还是有那个年代的局限性的，从历史的角度来看，魏巍的这篇文章是具有历史坐标意义的。老一代作家的离开可能意味着一个时代的慢慢结束，但是也意味着一个新时代的到来。

    它让我们珍惜身边平凡的幸福，那个时代留下的精神将一直存在。——— 朱鸿（著名作家）

    《谁是最可爱的人》当年不仅仅出现在我的课本中，也出现在我的考卷中，是我可以流利背诵的一篇文章。这篇文章很传神地描写了当年志愿军浴血奋战的场景，是感动了好几代人的作品，也给我们提出了“谁是最可爱的人”这个概念。

    虽然现在很多人都不了解这个作品了，但是这个作品所描写的事情都是真实的。尽管隔了几代人，但是文章中的文字是可以让现在的人体会到令人鼓舞的情绪的，会让现在的人明白我们所享受的平凡而安宁的生活是因为有国防保卫的，可以说它现在仍然可以让人们珍惜身边平凡的幸福。

    听到魏巍去世的消息，我有一种感觉，觉得属于魏巍他们的那个时代离我们越来越远了，但是我相信那个时代留下来的精神会一直在。

    《谁是最可爱的人》堪比历史文献，写出了真正的红色经典。

    ——— 陈子善（华东师范大学中文系教授）

    《谁是最可爱的人》影响很大，按照现在的说法，作品真实反映了抗美援朝时志愿军的战斗生活，在当代文学史上，其作用相当于历史文献。这部报告文学在我们的研究领域是作为左翼报告文学进行研究的，属于红色经典。而且，我认为的红色经典，只有《谁是最可爱的人》这样的作品才能算是，它当时产生过正面的影响。现在回过头看，当然也存在时代的局限，因为写抗美援朝时有一定的表现手法，我们今天来看，它只反映了部分的真实，但所有的文学作品都不可能全部真实，总会有局限，它当时能产生那么大影响，我觉得应该给它一个恰当的历史地位。

    我个人认为，在魏巍的整个创作生涯来讲，《谁是最可爱的人》超过他获得茅盾文学奖的长篇小说《东方》，因为《谁是最可爱的人》具有很大的社会影响，而且很感人，有非常强的文学性，就是在今天看还是很感人，这个题目就非常有感情。当时写抗美援朝出了相当多一批作品，例如巴金的《团员》，但从大的历史背景来看，《谁是最可爱的人》是最突出的，最有代表性的，它读起来很亲切，教条的东西比较少。

    历史价值高于文学价值 ，对了解当时人的所思所想很有作用。——— 止庵（著名评论家）

    我对魏巍的《谁是最可爱的人》最熟悉，如果要评价其文学地位，我认为，对一部作品的评价应该有两种层面认识，一种是文学史的认识，就是要看它的文学价值，而不是看作者当时是否被主流文学圈认可，例如《唐诗选》当时没有杜甫的诗歌，但并不掩盖他的文学价值，这就是一部作品的文学史评判。我个人认为《谁是最可爱的人》的文学史价值有限。

    一些作品的历史影响很大，对了解当时人的所思所想有作用，我认为《谁是最可爱的人》是这样的，是了解时代的材料，应归在历史框架下，这个意义不是文学的意义。

    这部作品是非常感人的，但感动人的东西有很多种，或许当时以为其具有文学意义，但我认为这部作品的重要性还是体现在其历史材料价值上，其历史价值高于文学价值。

    ■最后诗作

    就在不久前，魏巍生病住院期间，他的好友，老革命家郑天翔为他作了一首诗，祝他早日康复。病榻上的魏巍和诗一首。或许，这是老人留下的最后的作品——

    郑天翔诗：

    战云压城战士稀，为何众星早离去？

    你身寄托人民望，咬紧牙关硬坚持。

    附言：老友祝你战胜病魔。

    魏巍的和诗：

    战云压城战士稀，喜看新星已崛起。

    大地思潮终涌动，中华山花烂漫时。

    ■近作欣赏

    惊闻山西“黑砖窑”事件（节选）

    魏 巍

    最近，山西的“黑砖窑”事件震骇国人。

    其实，冷静思之，这类残酷的剥削形式，并不自今始。多年以前，不就出现过某鞋厂限制工人的自由，收缴他们的身份证，锁在铁门里劳动，以致工厂失火烧死工人的事吗？外国工厂主让中国工人罚跪的事不是也发生过吗？至于说到劳动时间，“八小时工作制”，新中国建国一开始就实行了。一个人，精力体力是有限度的，如果过度支出，就是生命的透支，到了四十多岁就不行了，这实际是摧残生命，扼杀生命。面对这些，“八小时工作制”到哪里去了？

    面对山西的“黑砖窑”，当前最紧迫的，自然是坚决、干脆、果断地全部捣毁，将人一个不剩地全部救出来。同时必须将丧尽天良的黑窑主、黑中介迅速捉拿归案，绳之以法。对受害者则必须进行补偿，给以治疗，恢复健康。在处理这一事件时尤须头脑清醒，决不要把事情看得过于简单。这件事已经持续好几年了，那么为什么会一直掩盖到今天？我们不能不想到过去处理矿难问题。对于矿难，政府也曾下了很大决心，关闭了相当大数量的煤矿。可是曾几何时，有些私人煤矿，又不断悄悄恢复，禁而不止，矿难又随之而起，再一次恶性循环。察其根源，还是官僚腐败造成的。腐败不除，叫你什么事情也办不成。教训是沉痛的。这次，要彻底消除“黑砖窑”，必须与反腐败结合起来，对“黑砖窑”的保护伞展开追击。

    ■品读大家

    不仅最可爱而且最可敬

    魏巍，这位步入耄耋的老作家，近十几年来依然写下了大量散文、杂文、诗歌、政论等作品。勤勉之极。

    老人的勤勉不仅在于笔耕不辍。他无论是为友人著作所作的序言，还是为某一纪念日而撰写的纪念文章或纪念性发言，都不是流于套话的应景之作，而是抓住当时社会的热点或思想意识形态领域的重大事件，明确提出自己的观点和主张，爱谁、恨谁，弘扬什么、鞭挞什么，光明磊落、跃然纸上。

    就是在去年，山西“黑砖窑”事件被媒体披露后，老人还愤而提笔，写下了题为《惊闻山西“黑砖窑”事件》的杂文。

    有评论说，魏巍的文章“堪称感应的神经”、“无愧攻守的手足”，充分表达了一位老革命家对时局担忧所发出的呐喊、充分体现了一名共产主义者对理想的忠诚守望。

    更有声音感慨，魏巍不仅是一位最可爱的人，而且是一名鲁迅式的革命战士，一名马克思主义文艺家，是毛泽东思想最彻底的实践者。因此，他不仅是最可爱的人，更是最可敬的人。

    中国现代文学馆馆长周明：一位具有诗人气质的谦和老人

    他已经住院很长时间了，我刚和他的夫人通过电话，魏老走得很平静，儿女都在身边陪伴。我想说说这么多年来对魏巍这位文坛老前辈的印象，他是文坛所热爱的和尊敬的前辈，虽然他是高龄离世，作为晚辈，我依然感到心情格外沉重。

    他的文学创作是从诗歌开始的，开始登上文坛时是以写诗见长的，抗美援朝时他也是写诗的，在《谁是最可爱的人》里，我们也能看出他的诗性，虽然他人很谦和，但作品中却很有热情、很有激情，包括长篇小说都充满激情，因为他有诗人气质，他能将作品的语言诗化。“最可爱的人”这个说法影响了几代人，志愿军在前线的艰苦他经过仔细观察，凭借作家敏锐的观察，提出这个“最可爱”的说法，是把志愿军的形象给予定性，大家从此以后都这样来称呼志愿军，非常准确、中肯，在当时产生了轰动效应，后来被选入中学语文课本，而且影响了几代人。

    作为解放前最早以诗人面貌出现的他，《黎明风景》是他作品的明珠，因为他时刻关注社会发展，关注民生，因此他的作品贴近生活。他的长篇小说《东方》获得第一届茅盾文学奖，茅盾文学奖是中国长篇小说最高奖项，评选相当严格，必须是重大题材，他能获得这项大奖，即是对他长篇小说的肯定，也奠定了他在中国现代文学史上的地位。

    有一次，我邀请他和夫人到现代文学馆，他和夫人正要离去时，被来参观的中学语文老师认出来，孩子们都跑过来请他签名，魏巍自己很意外，也很感动。我觉得作为一个作家有几代人的影响，是很光荣的。

    后来魏巍担任北京军区文化部长，很热心培养青年作家，工作期间热心扶持年轻人，开展部队文化工作。我很早认识他，他担任《人民文学》编委，我们有很多机会接触，他总是我请教的对象，晚年的魏巍还一直在坚持写作，值得一说的是，他的书法很好，很有特点，我曾经请他给《长恨歌》的诞生地——周至仙游寺题诗，他很痛快地答应了，现在这首诗就在仙游寺。

    魏巍为人很谦和，非常容易接近，是一位很慈祥的长者，他的去世，对我们来说是个损失。

    “魏巍新著青年座谈会”谈魏巍：他时刻关心党和国家的前途命运

    2008年7月20日，由中国解放区文学研究会等单位举办的“魏巍新著青年座谈会”在北京举行，来自全国各高校的青年学生、在各条战线工作的进步青年以及部分老同志共80多人参加了会议，魏巍因病没能到会。

    中国解放区文学研究会会长肖衍庆致辞说：魏巍首先是一位无产阶级革命家，他非常关心我们党和国家的前途和命运问题。这个问题像一条红线贯穿在他的新著里。正是由此出发，他把希望殷切地寄托在青年身上。

    中国解放区文学研究会顾问郑恩波即席背诵了《谁是最可爱的人》，深情回忆了自己从小学时代到成长为一名专职记者、专职编辑的漫长岁月中，如何深受魏巍作品的影响、如何踏着魏巍同志的脚印一路走来。

    北京大学中文系教授董学文、北方交大人文学院教授盛昌、北京写作学会副会长薛遒、南国艺术学院院长罗兆荣代表老一代青年发言。他们高度称赞魏巍同志崇高的思想品德、辉煌的艺术成就和巨大的社会影响。他们指出，魏巍的作品、魏巍的精神，曾经教育了一代代青年人，今后必将继续教育一代代青年人。

    年轻的学生说，魏老的毕生都是为共产主义事业而奋斗的。从黄河岸上的少年，到白发苍苍的老年，他一刻也没有停止过对人类最美好社会的追求。正因为如此，魏老的精神是那么焕发，心灵是那么年轻，丝毫没有夕阳暮年之感。 （记者 狄蕊红）